《骑桶者》是卡夫卡的一个短小精美的短篇小说。《卡夫卡文集》中有大量这样的短小的叙事片段，它们应该都是卡夫卡随兴所至的产物，对于他来说，这些片段的产生反映了他彼时彼刻的感触和心境。

　　小说写于1917年寒冷的一、二月间，背景是第一次世界大战中奥匈帝国最艰苦的一个冬天的真实情况:缺煤。一个穷得买不起煤的人想去向煤店老板借煤，他不是像惯常的现实主义小说中描写的那样拎着煤桶走着去的，而是骑着煤桶飞着去的。结果可想而知:他没有借到煤，反而被煤店老板娘的围裙扇到了冰山区域。

　　小说对一件悲惨的冻馁事件做了冷峻的幽默处理。叙述语调谈不上严肃，相反带有一点冷幽默的感觉。如作者注意到的细节:火炉里透出寒气;作者使用的比喻:天空像一面银灰色的盾牌一样挡住向苍天求助的人;煤桶骑士的自我宽慰:"在十诫之一'不可杀人'的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶";设想骑桶飞翔这样一种方式;结尾被妇女的围裙扇走等。这些地方，都有一种辛酸的自我解嘲式的幽默在。

　　小说主人公煤桶骑士像卡夫卡小说中惯常的主人公一样，是个猥琐的小人物。他战战兢兢，自怨自艾，面对一个强大的外部世界全然无力。他选择飞翔这种方式是因为他害怕失败，所以他飞着去，并且随时准备撤走，而且他的要求是最卑微的--"一铲最次的煤也行""如果你们给我两铲，那我就喜出望外了"。实际上，他根本没有和煤店的人发生任何实质性的接触，整个借煤事件显得很不真实，仿佛是借煤者本人的一次妄想症发作的结果。

　　这篇小说延续了卡夫卡小说一贯的主题:人与世界的不通融性。这是一次借煤的失败，也是一次交流的失败。但卡夫卡并没有谴责什么，他的小说不指向"阶级斗争"这样奋发有为的主题，而是暗含了一种内向的自省:交流的不成功是否有可能是因为交流的方式有问题?而交流方式的不恰当难道不正是交流者自身的性格弱点导致的吗?借煤的失败不是正面交涉的失败，而是因为借煤者选择了飞翔的方式，而如果煤店老板并没有确切地看到你，听到你，他们没有借煤难道有什么值得责怪吗?或许，我们也可以把"借煤"看做是发生在作者想像里的一件事，这件事强调的不是煤店老板(娘)的狠心，而是借煤者对世界的畏惧。

　　选自《卡夫卡小说选》(人民文学出版社1994年版，孙坤荣译)

　　煤全部烧光了;煤桶空了;煤铲也没有用了;火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树木呆立在严霜中;天空成了一面银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧;我可不能活活冻死;我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板要求帮助。可是煤店老板对于我的通常的请求已经麻木不仁;我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，女主人因此赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我;同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一"不可杀人"的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。

　　我怎么去法必将决定此行的结果;我因此骑着煤桶前去。骑桶者的我，两手握着桶把--最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去;但是到了楼下，我的煤桶就向上升起来了，妙哉，妙哉;平趴在地上的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站起来时，也不过尔尔。它以均匀的速度穿过冰凉的街道;我时常被升到二层楼那么高;但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌子上写字;为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

　　"煤店老板!"我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊。"煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。"

　　煤店老板把一只手放在耳朵边上。"我没有听错吧?"他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，"我没有听错吧?是一位顾客。"

　　"我什么也没有听见，"妻子说，她平静地呼吸着，一面编织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。

　　"噢，是的，"我喊道，"是我啊;一个老主顾;向来守信用;只是眼下没钱了。"

　　"我的老伴，"煤店老板说，"是的，是有人;我不会弄错的;一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎样来打动我的心。"

　　"你怎么啦，当家的?"妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，"没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤;我们可以歇业几天，休息一下。"

　　"可是我正坐在这儿的煤桶上，"我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，"请你们抬头看看，你们就会发现我的;我请求你们给我一铲子煤;如果你们给我两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这只桶里滚动的响声!"

　　"我来了，"煤店老板说，他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到了他的身边，拉住他的手臂说:"你待在这儿。如果你还固执己见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就忘记了你的妻儿，要让你的肺遭殃。还是我去。"

　　"那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种;我来给你报价格。"

　　"好，"他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。"老板娘，"我喊道，"衷心地向你问好;我只要一铲子煤;放进这儿的桶里就行了;我自己把它运回家去;一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。""不能马上"这两个词多么像钟声啊，它们和刚才听到的附近教堂尖塔上晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊!

　　"他要买什么?"煤店老板喊道。"什么也不买，"他的妻子大声应着，"外面什么也没有;我什么也没有看到，什么也没有听到;只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命;看来明天我们又该忙了。"

　　她什么也没有看见，什么也没有听见;但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑所具有的一切优点;但它没有抵抗力;它太轻了;一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。

　　"你这个坏女人，"当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，"你这个坏女人!我求你给我一铲最次的煤你都不肯。"就这样，我浮升到冰山区域，永远消失，不复再见。

　　《骑桶者》的作者是奥地利小说家弗兰兹·卡夫卡。卡夫卡一生的作品并不多，但对后世文学的影响却是极为深远的。他文笔明净而想像奇诡，常采用寓言体,背后的寓意言人人殊，暂无(或永无)定论。别开生面的手法，令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。

　　卡夫卡是20世纪最伟大的小说家之一。他的伟大不仅仅在于他的作品流传广泛、被谈论得极其频繁、影响到的人不计其数，还在于生活在当下的人们一旦遭遇困境时，就会自然地想起卡夫卡，并意识到他作为一个预言者和先知的地位。正如他自己所述"我们所需要的书，必须能使我们读到时如同经历一场极大的不幸;使我们感到比自己死了最心爱的人还痛苦;使我们如身临自杀边缘，感到因迷失在远离人烟的森林中而彷徨──一本书应该是我们冰冻的心海中的破冰斧"，卡夫卡的作品正是这样的利斧，能让陷身于现代社会的人们真切地意识到自身欲罢不能的"结构性"困境(比如，人与人之间的隔膜，人被制度所"异化"等)。美国诗人、剧作家奥登评价卡夫卡时说:"就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。"

　　卡夫卡出生于布拉格一个犹太商人家庭，曾获得布拉格大学的法学博士学位，毕业后长期担任公司职员。他的作品都是在业余时间完成的，他写作勤奋，但并不以发表、成名为目的。工作之余写东西是他解决心灵苦闷的手段。许多作品随意写来，并无结尾。他对自己的作品也多为不满，临终前让挚友布洛德全部烧毁。布洛德出于友谊与崇敬之情，违背了卡夫卡的遗愿，整理出版了《卡夫卡全集》共九卷。其中八卷中的作品是首次刊出的，引起文坛轰动，在西方掀起了一阵"卡夫卡热"。他短暂的一生给后人留下的主要是三部未写完的长篇小说《美国》(1912-1914)《审判》(1914-1918)《城堡》(1922)和以《变形记》《判决》《饥饿艺术家》为代表的几十部中短篇小说以及大量的私人信件、日记。

　　卡夫卡一般是和乔伊斯、普鲁斯特、福克纳、贝克特等人一起被人们谈论的，他们都被认为是现代派文学的奠基人。现代派文学发端于19世纪晚期，兴盛于20世纪前期，是西方继古典主义、浪漫主义、现实主义之后的又一重要文学形态，多用变形、扭曲、实验性的手段来表达人类的现代性困境，分支流派有象征主义、未来主义、表现主义、意识流、荒诞派戏剧、黑色幽默小说、魔幻现实主义等。卡夫卡是其中的突出代表。他的作品的色调似乎总是灰色的，揭示出人类普遍的孤立和疏离，展示人如何在世界的迷宫中找不到出路，只剩下迷惘、绝望以及屈从。

　　卡夫卡本人对中国文化有较大的兴趣，他曾经接触过《中国抒情诗》一类的读物，在他的作品中，更有不少对中国的想像，如他有一篇小说名字叫"中国长城建造时"。20世纪80年代中国文学界也曾经出现过"卡夫卡热"。卡夫卡仍然是在中国被谈论得最多的外国作家之一。